那天在北京的卡地亚晚宴上，巩俐穿了件墨绿色的丝绒外套，里面是低胸的打底，头发白了不少，发际线也往后移了，好多人盯着她的脸看，说她显老，可是看看同一天《杭州日报》上的照片，她和郭晶晶、李现站在一起，气场一点都没输，那身衣服是西式贵族风格，不是硬要装年轻，就是她这几年一直喜欢的调调。

她早年拍《红高粱》时只有二十一岁，还是中戏的学生，被张艺谋选中出演，这不是靠别人捧她，是她演得特别真实、特别投入，两人互相成就，到一九九五年，张艺谋在片场杀青后提出分手，两人没吵也没闹，巩俐也没有大哭大闹，那时她已经和黄和祥走得很近，第二年就结了婚，这段婚姻一直持续到二零一零年前后，黄和祥自己对外说已经离婚，不是因为谁有外遇，而是因为工作太忙，一个长期在国外，一个在国内到处拍戏，日子过不到一起。

2019年，她在戛纳机场被拍到牵着让·米歇尔·雅尔的手，这位音乐人是做先锋电子乐的，风格挺独特，她并没有找什么靠山，也不是为了找个晚年依靠，只是两个人互相看对眼了，平等地相处，这件事如果发生在别人身上，可能会被说成是老来恋，但她从不解释，也不躲避，随便外人怎么传。

过去拍电影的时候，她总被安排演那种“东方妖姬”的角色，镜头里全是男人想象出来的中国女人样子，后来她慢慢不再接这类戏了，转而参加国际电影节，接艺术片，也跟Loro Piana这样的高端品牌合作，到了2025年，白发已经成了她的标志，她不染也不遮掩，穿着丝绒长裙配上白发，看起来有点哥特风格，但又显得很沉稳，这不是变老，而是她终于不用再去迎合别人的眼光了。

在同一时期，章子怡继续接拍大导演的电影，周迅转向制片工作，而巩俐长期居住在巴黎，偶尔参与电子艺术节活动，生活节奏虽然放慢，却过得十分自在。媒体对女明星的白发格外在意，比如男导演侯孝贤、李安头发白了被称为“大师风范”，但到了女演员身上就被说成“憔悴”。这种双重标准其实挺常见，只是没人点破，大家也就默认接受了。

最近《黑神话：悟空》火了起来，网上又有人讨论起东方美到底是什么样子，巩俐的白发搭配中式元素的衣服，反而显得有新意，她不去刻意迎合潮流，也不和谁较劲，只是按照自己的步调走，时间推着人向前，舆论总爱给人贴标签，她不争不躲，就这样静静走自己的路。 有人以为她渐渐消失了，其实她是换了一种方式生活，从被别人贴标签到自己决定人生方向，她没有大声宣扬，也没有举办什么活动，只是慢慢地把自己从“谋女郎”、“某太太”这些称呼中挣脱出来，现在她站在那里，头发白了，穿着丝绒衣服，显得很从容，不用解释什么，也不必解释什么，她不关心别人说她还能不能行，她自己明白该怎么过好每一天。